La vida en un rancho de Baja California Sur se distingue por su ritmo particular, marcado no por relojes ni calendarios, sino por la salida del sol, las estaciones y las necesidades de la naturaleza. Cada jornada es un recordatorio de que el trabajo y la vida están profundamente ligados al entorno, y que el esfuerzo colectivo es la clave para mantener en pie a la familia y a los animales que dependen de ella.
El día comienza temprano, antes del amanecer. Al primer canto del gallo o con las primeras luces del alba, la familia se levanta. Lo primero es encender el fogón, preparar el café de talega y calentar las tortillas de harina que acompañarán el desayuno. No es un momento de prisa, sino de encuentro: mientras se toma la primera taza, se comentan las labores del día, se reparten responsabilidades y se trazan los caminos que cada quien seguirá.
Tras el desayuno, empieza la faena. Los hombres suelen salir al corral para ordeñar vacas y cabras, mientras los jóvenes revisan el ganado, los caballos o los burros que servirán de transporte. Las mujeres, además de atender a los niños, se encargan de preparar la comida del mediodía, cuidar el huerto o ayudar en el ordeño. El trabajo no entiende de divisiones estrictas: todos colaboran en lo que se necesite, porque el rancho funciona como una unidad donde cada mano cuenta.
A media mañana, el sol ya aprieta y las actividades se reparten según la temporada. En época de siembra, se limpian las milpas y se riegan los surcos con agua de las norias o acequias. Durante las sequías, se recorren largas distancias para llevar a los animales a los aguajes. Y en las temporadas de fiesta, se preparan corrales, se reparan cercas o se ensayan cabalgatas. Cada estación impone su propio ritmo, y cada jornada refleja esa relación íntima con el ciclo natural.
El mediodía es momento de pausa. Se comparte una comida sencilla, generalmente frijoles, queso de rancho, tortillas recién hechas y, si hay suerte, machaca guisada con chile y jitomate. Después de comer, el calor obliga a un descanso: bajo la sombra de un mezquite o en el portal de la casa, se conversa, se cuenta alguna anécdota y se reposa antes de retomar las labores de la tarde.
Con el sol bajando, llega el turno de recoger los animales, arreglar herramientas o preparar el horno de adobe. Es la hora en que la comunidad suele encontrarse: los vecinos llegan a intercambiar productos, pedir ayuda o simplemente platicar un rato. La tarde se convierte así en un espacio de convivencia y apoyo mutuo.
La jornada concluye con la cena y, sobre todo, con la charla. Alrededor del fogón o bajo el cielo estrellado de la sierra, los abuelos cuentan historias, los niños escuchan atentos y los adultos planean el día siguiente. El silencio del desierto envuelve el rancho, recordando que cada jornada, aunque repetitiva en apariencia, encierra la riqueza de la vida sencilla, tejida con esfuerzo, comunidad y tradición.
Comentarios
Publicar un comentario